堂哥的紐約留學日記

今天早上，原本預定是要去學校上那個無聊到不能再更無聊的電腦課，而且今天其實要小考，做一個十題的紙筆測驗，完成後才可以申請修業證書。可是今天早上九點，我人不在學校，而在台北市立萬芳醫院。

母親前陣子常常血崩，去醫院檢查後才發現，長了四顆子宮肌瘤，必須開刀切除。

於是，今天我就是陪她到醫院動手術。

這一個手術必須進行全身麻醉，麻醉的同意書是我簽的。

坐在手術房外經歷了痛苦的兩個小時，等待是充滿緊張與不安的。

同時，也讓我看盡人生百態。

很多在這一層走動的人都是上了年紀的老人，他們大多已經失能，除了手術房之外產房、加護病房、洗腎中心都在這一層，所以可以看到很多瀕臨死亡的病患以及家屬在路上來回走動。

我看到一個連話都說不清楚的老阿伯，由一個看護推著他的輪椅來到這個座位區，他盡了最大的努力想要從輪椅上坐起，結果還是差一點跌跤。

他話說不清楚不是那種因為沒了牙齒的不清晰，而是經歷過重大傷病，傷及大腦的那種感覺。

他在椅子上坐了好久，後來拄著拐杖站起來走動，走路的時候身體歪向其中一邊，這是中風過的後遺症。

走沒多久，便回到原來的座位上休息，這時旁邊又來了一位老先生，操著北方口音，面容疲倦。

那位北方人老先生是由他的菲傭推來的，菲傭一臉的無奈，我猜他跟主人處得並不融洽。

過沒多久，兩位老先生開始聊起天來。

那位中風過的老先生跟北方人老先生靠夭之前的醫生開錯藥給他，原本沒那麼嚴重，吃到後來身體全壞掉了。

講一講他臉色一沉，突然苦嘆一句：「我活得好痛苦...太痛苦了......」

唉，我看得好難過，生活品質全沒了，回不到原本健康的狀態，現在也只能苟且度日，能活一天是一天。

這樣子對於生活還能夠有什麼期待呢？寧可現在就去死還比較灑脫，也不要拖著這副臭皮囊，帶給周圍的親人不便，還要獨自去承受身體上的病痛。

人活至此，談何尊嚴？

北方人老先生聽到他的感嘆之後，不發一語，臉色灰暗，似乎是感同身受。

同樣身為失能老人，彼此雖不曾相識，卻面臨著一樣的困境，或許這樣的閒聊，只是想在他們僅剩不多的時日裡，同病相憐一下。讓他們還可以想說「啊！原來你也跟我一樣慘啊！」的那種心靈上的短暫安慰。

除了這兩位老先生令人傷感的談話之外，還看到了很多讓我難受的場景。

北方人老先生的太太來了，操著一樣重的北方口音，標準的剽悍外省女人模樣，一見到菲傭就是破口大罵，不留任何一點情面。

那個菲傭看的出來不爽很久了，誰叫你都用那種不客氣的方式命令他。

旁邊的洗腎中心一直傳出瘋狂嘔吐的聲音，令人作嘔，也令人心碎。

我難以想像洗腎病患要承受的痛有多麼強烈。

醫療人員推著大大小小的病床，在醫院內來來去去，病人有男有女，有老有少，無一不是帶著痛苦的神情。

坐在等候區的家屬，每一個都像我一樣心急如焚吧？

可是也不能隨便亂走，因為隨時要面臨突發狀況，還要小心宵小趁火打劫，你一個閃神可能東西就會被幹走。

就這樣，我的早晨在這種緊張、焦慮、不安、以及無聊的狀態之下度過了，最近都睡不飽，好想在椅子上面睡覺，又怕不小心睡著我媽的東西會被偷走，廁所也不敢去上，我怕錯過醫生叫名的時間。

好險我沒有選擇當醫生，我也一輩子不會當醫生，太痛苦了，要我每天在這種人間煉獄裡工作，我可能會情緒崩潰。

經過兩個半小時的漫長等待，終於可以進入恢復室接老媽出來。

我換上手術服，走進恢復室，手上拿著媽媽的衣服，等著幫她換上。

我從來沒有想過會有一天，我必須幫老媽穿衣服。

但擺在眼前的事實是，身為家中唯一的孩子，這是我不可躲避的任務。

我看到躺在床上虛弱的母親，心中百感交集......

麻藥尚未消退，還處在意識模糊的階段，鼻子插著鼻管，說起話來有氣無力。

我努力壓抑衝擊帶給我內心的恐懼，笨拙地幫老媽換衣服。

從小到大，母親幾乎都是活力充沛地在過每一天的生活，而現在的她好虛弱，我一時間無法接受。

她是我心中永遠朝氣滿滿的母親，她是學校的風雲英文老師，她是學生眼中最愛的老師，她是朋友眼中最體貼人的麻吉。

已經年屆50的母親，身體的問題只會更多不會變少，未來還有更多類似的場合需要我出面，而屆時需要處理的情況將更棘手。

我不能害怕，這是每個人終將面臨的宿命。

未來的某一天，我也會變得體弱多病，但願那一刻不要到來，我不想要進手術房，我不想要虛弱到麻煩周遭親人，我不想要痛苦地活著。

但願大家都可以健健康康過完一生，千萬不要淪落到需要天天到醫院報到這種痛不欲生的生活。

希望下禮拜四複診可以有好結果。